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Jeanine Rivais : Cérès Franco, pourquoi ce 
nom étrange pour une galerie : L’œil-de-
bœuf ?
Cérès Franco : Nous l’avons adopté pour la 
première exposition que j’ai organisée. 
Le peintre grec Gaïtis m’avait trouvé un 
espace rue de Seine, à Paris. Au cours d’une 
réunion de tous les artistes, je leur ai 
demandé, pour bien se démarquer des autres 
expositions, de ne faire que des toiles 
ovales ou rondes. Trouver un nom adéquat 
pour cette manifestation est devenu un 
véritable jeu : L’un suggérait :»L’oeuf à 
la coque»! Un autre «Portrait sans ovale», 
etc. C’est finalement le peintre brésilien 
Shiro qui a proposé «L’oeil-de-Boeuf». 
Le nom était trouvé, pour une exposition 
d’abord, pour une galerie ensuite. Pour 
fêter le dixième anniversaire de L’Oeil-
de-Boeuf -exposition de toiles ovales ou 
rondes-, j’ai inauguré les locaux de la rue 
Quincampoix, organisant une rétrospective 
intitulée : «Les chroniques de l’Oeil-de-
Boeuf, 62-72».
Par la suite, cette dénomination a 
accompagné mes artistes à travers le monde, 
sauf dans la salle Santa Catalina du Prado, 
à Madrid, où le directeur a bêtement exigé 
d’intituler l’exposition «Pitura redonda», 
comme si la peinture pouvait être ronde ou 
carrée ! J’aime ce mot «Oeil-de-Boeuf» qui 
symbolise toutes mes années de recherche 
picturale, et exprime l’idée d’un regard 
sur l’art.
 
J. R. : Au fil des années, vous avez affiné la 
définition de votre galerie qui est connue 
d’un très large public : S’il faut donner 
un seul nom lié à l’art singulier, c’est 
«Cérès Franco» ou «L’oeil-de-Boeuf» qui 
jaillissent !

C. F. : Dès le début, j’ai choisi une nouvelle 
figuration, des peintres expressionnistes et 
naïfs, profondément authentiques : en 1969, 
j’ai été membre du jury de la Triennale 
de l’Art insitic (inné) de Bratislava, 
consacrée à la peinture naïve. J’ai même, 
en 1972, été commissaire de la sélection 
brésilienne. J’ai développé un goût marqué 
pour une peinture naïve mais pas gentillette 
: un art spontané, très brut, dans l’esprit 
de l’école de Saint-Soleil des peintres 
«vaudous» de Haïti. J’ai, au cours des années 
65-66, organisé des expositions de peintres 
naïfs brésiliens à Paris, Moscou, Varsovie. 
En même temps, j’ai commencé à m’intéresser 
à l’art brut proprement dit, mais le mot 
appartenant incontestablement à Dubuffet, 
j’ai eu la pudeur de ne pas appeler ainsi les 
tendances que j’ai choisies.
 
J. R. : N’avez-vous jamais été tentée par 
d’autres orientations ?
C. F. :  Si. J’ai exposé la peinture 
de Rustin, si violente ; de Grinberg, 
merveilleux peintre expressionniste ; 
Corneille et Lucebert du groupe Cobra ; 
Macréau et sa création de précurseur... La 
majorité des artistes que je présente sont 
d’un accès difficile. Ils ne proposent ni 
une peinture académique, ni une peinture 
à la mode, telles qu’on les rencontre dans 
les milieux officiels. Au début, j’ai un peu 
flirté avec «le Conceptuel», mais j’ai très 
vite senti qu’il ne m’apportait pas ce que 
j’aime. Je suis donc revenue à l’image, la 
couleur, la peinture pour elle-même, sans 
me soucier des tendances à la mode ! Je 
constate d’ailleurs que de plus en plus de 
galeristes prônent ce que je défendais il 
y a vingt ans, ce qu’André Laude appelait 
«l’art d’ailleurs».
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J. R. : Pouvez-vous préciser ces tendances et en 
quoi elles sont différentes des «arts officiels» 
?
C. F. : Alain Bourbonnais les appelait Arts hors-les-
normes. Il les exposait dans sa galerie de L’Atelier 
Jacob, puis il les a emmenés à la Fabuloserie de Dicy. 
A l’origine, l’expression «Art brut» définissait les 
oeuvres produites par des gens enfermés dans des 
hôpitaux psychiatriques. (Je trouve malsain de faire 
du commerce à partir de leur travail !) Cette définition 
a évolué : Des peintres comme Jaber, Chaïbia, Antunès, 
d’autres... purs et authentiques, ont produit des 
oeuvres tout à fait attachantes et sont devenus plus 
ou moins célèbres. L’une d’entre eux, Elie Heil, a 
maintenant un musée à Santa Catarina, dans le sud du 
Brésil (¹). Je trouve cet art beaucoup plus humanisé, 
sorti d’un imaginaire infiniment riche, un art du 
subconscient. Certains éléments de ce travail sont 
finalement proches du Surréalisme, mais débarrassé de 
tout carcan, tout critère, toute règle : libres, en 
un mot. Ces formes d’art sont indéfinissables. Bien 
sûr, chez certains, comme Rustin ou Grinberg, la 
culture est présente, mais ils savent mettre sur la 
toile ce qui caractérise leur tempérament, traduire 
les problèmes enfouis en eux. Chacun de ces artistes, 
en révélant son monde, donne une gamme d’émotions, 
alors que l’art «officiel» est intellectualisé, oeuvre 
d’universitaires, de scientifiques qui choisissent 
des éléments froids pour les porter sur la toile. Mes 
artistes vagabondent en toute liberté. Pour autant, 
il ne s’agit pas d’une peinture narrative, plutôt une 
peinture de suggestion.

J. R. : La plupart des gens classés dans les arts dits 
«singuliers» se disent créateurs plutôt qu’artistes. 
Pourquoi, selon vous, adoptent-ils cette nuance 
?
C. F. : Peut-être la choisissent-ils pour se distinguer 
des artisans ? Je n’aime pas le mot «créateur» depuis 
qu’un ministre l’a appliqué aux couturiers, aux 
parfumeurs, etc.

 
J. R. : Certes, mais s’il est galvaudé dans l’orbite 
d’un ministre, il a assez de virulence pour que les gens 
illustrant les diverses tendances de l’art singulier, 
lui gardent son authenticité !
C. F. : Je n’aime pas non plus l’expression «ARTS 
SINGULIERS». A mon avis, il faut parler de singularités 
dans l’art : chaque artiste se doit d’être différent des 
autres, donc SINGULIER... Yvon Taillandier les appelle 
les «imagiers imaginatifs» à cause de leur création 
pleine d’invention, tellement colorée, chaleureuse ; du 
degré intense d’émotion qu’ils transmettent. C’est dans 
ce sens que des lieux ont été créés pour les présenter 
: Ils s’appellent L’Aracine , «Musée d’Art naïf» , 

Collection de l’Art brut et de la Neuve Invention , 
Musée de la Création franche... Malgré tout, il est 
impossible de les caser tous dans ces dénominations 
: Je me souviens d’avoir visité en Espagne les ruines 
du Musée de la Création de Vicente Pastor, une sorte 
d’illuminé qui, pendant vingt-cinq ans de sa vie, a 
ramassé des cailloux dans la montagne pour en faire des 
sculptures fabuleuses!
Musée de la Création! Voilà le nom que j’aurais aimé 
donner à ma collection de Lagrasse que j’ai banalement 
appelée Collection Cérès Franco, même si cette 
dénomination n’a rien d’aberrant, puisque je suis seule 
responsable du choix des artistes qui la composent ! 
 
J. R. : Parlez-nous de cette collection, puisqu’elle 
est le couronnement de votre longue aventure 
picturale.
C. F. : C’est un petit musée privé. N’ayant aucune 
subvention pour le financer, j’ai créé une association 
loi 1901 ; et je souhaite le laisser ouvert le plus 
longtemps possible au public. J’ai pu financer son 
lancement grâce aux cotisations versées par des amis 
qui, à travers mon travail à L’Oeil-de-Boeuf , mes choix 
d’artistes, etc., ont estimé pouvoir s’engager dans 
cette nouvelle aventure. Cette collection est installée 
dans un ancien casino désaffecté, une vieille maison 
bâtie dans une ruelle de Lagrasse, village médiéval 
situé entre Narbonne et Carcassonne. Elle est constituée 
d’environ 300 peintures et sculptures achetées à des 
artistes ou offertes par certains d’entre eux, depuis 
les années 60. La plupart étant devenus des amis, j’ai 
bénéficié de prix intéressants : ils étaient jeunes, 
inconnus ; ils avaient conscience des risques que je 
prenais en les exposant. Ma collection s’est ainsi 
enrichie ; sa définition est devenue de plus en plus 
précise, authentique.
Voilà comment j’ai le plaisir de montrer trente-
cinq ans d’oeuvres tellement singulières ! 
 
Cet entretien a été réalisé en 1995 à la Collection 
Cérès Franco d’Art contemporain de Lagrasse 
(Aude).

Collection d’Art contemporain Cérès Franco: 12, rue des 
Remparts, 11220. LAGRASSE.
  
(¹) Comme tant d’oeuvres d’artistes singuliers résidant 
en France, détruites par des vandales ou des héritiers 
honteux d’une singularité qui attirait l’attention sur 
leur jardin ou leur maison, le parc du Musée Elie Heil 
au Brésil a fait l’objet d’un massacre en règle : 
Afin d’assurer le passage d’une autoroute, une partie 
des oeuvres monumentales extérieures a été détruite 
au bulldozer ! Malgré, bien sûr, les protestations de 
l’artiste et de ses amis !34
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Jeanine Rivais : Cérès Franco, si je pense à quelqu’un qui puisse 
témoigner de 40 à 45 ans de culture picturale ; qui soit habilité 
à en résumer la genèse, vous êtes cette personne, par la façon 
dont vous avez, pendant toutes ces années, seule à Paris dans 
votre galerie L’Oeil-de-Boeuf, défendu des créations marginales. 
 
De plus, étant d’origine étrangère, ayant beaucoup voyagé, 
vous avez forcément une vision élargie, en marge des natio-
nalismes. Vous venez de lire «L’Art brut», l’un des plus 
récents ouvrages consacrés à l’itinéraire de Jean Dubuffet. 
Vous avez émis quelques réserves concernant ce terme appli-
qué dans des limites devenues historiques. Quel (s) autre(s) 
terme(s) aurait(ent), selon vous, pu être plus adéquat(s) ? 
 
Cérès Franco : Je ne crois pas avoir émis des doutes sur l’ap-
pellation ART BRUT. Elle est devenue, en effet, une dénomina-
tion consacrée à toute une expression spontanée, pratiquée 
par des individus n’appartenant pas au monde culturel, et qui 
se sont découvert spontanément une vocation créatrice, sur-
tout en peinture et sculpture. Je m’interroge, bien sûr, mais 
je pense que Dubuffet lui-même a eu des moments de doute, 
où il a éprouvé le besoin de rectifier ses premières positions, 
dire que l’Art brut ne désignait pas uniquement la peinture des 
fous, des malades des hôpitaux psychiatriques ; qu’il lui sem-
blait convenir aussi pour “l’homme du commun à l’ouvrage” ! 
Je m’intéresse depuis des années à ces expressions artistiques, 
mais je n’ai aucune habilitation à les définir. Avant Dubuffet, 
personne ne l’avait fait : on parlait d’Art naïf, d’Art d’autodi-
dactes... En France, on disait parfois “les peintres du dimanche”. 
Je doute que quelqu’un aurait pu trouver meilleure définition 
que la sienne. De plus, il a eu le mérite de développer à son 
propos toute une théorie ! J’ai d’ailleurs beaucoup d’admira-
tion pour sa collection ! Ce que je peux faire, c’est m’approprier 
son appellation “Art brut”, considérer que c’est un terme consa-
cré, appartenant désormais à tout le monde ! A la réflexion, j’ai 
employé pour des expositions ponctuelles l’expression ART EN 
TRANSE. J’aurais pu également parler d’ART INSITIC, comme 
on disait à Bratislava qui a créé la Triennale d’Art insitic. Le mot 
vient du latin “insitus” qui signifie “inné”, qui n’a été appris dans 
aucune école. C’est un art spontané par excellence. Mais l’em-
ploi de ce mot semble pédant, parce que les gens n’en ont pas 
l’habitude. On dit “naïf”, “brut”, “singulier”, “hors-les-normes”, 
etc. Alors, l’expression créée par Dubuffet me convient aussi 
bien !

J. R. : Vous possédez -entre autres- une importante col-
lection d’Art naïf. Vous avez exposé des ex-voto du Bré-
sil...Vous avez été Commissaire des Triennales d’Art 
insitic de Bratislava (où vous représentiez le Brésil)... 
 
C. F. : Oui, en effet ! C’était en 1972, à la troisième Trien-
nale. Mais, en 1969, j’avais déjà assisté à la deuxième comme 
membre du Jury international. J’ai beaucoup appris, car 
il y avait une profusion d’artistes qu’à l’époque, nous appe-
lions “naïfs”. Mais rétrospectivement, je me suis rendu 
compte que nombre d’entre eux auraient pu être rattachés à 
l’Art brut, à cause de leur création obsessionnelle, délirante. 
 
J. R. : Quelle est alors votre définition de l’ART NAÏF ? 
 
C. F. : Il y a tellement de tendances, cela me semble qua-
siment impossible de répondre ! Bien sûr, tout le monde 
connaît le Douanier Rousseau ! Et Ilyia qui est yougoslave, 
et qui serait plus proche de l’Art brut. Ou Generalic dont la 
peinture a des qualités très raffinées, proches du Breughel 
de Velours. Il peint exclusivement sur verre, et a créé une 
école dans son pays... Ces trois artistes n’ont entre eux 
rien de commun, et pourtant on les classe parmi les Naïfs ! 
Pour moi, l’Art naïf européen est différent de l’Art naïf améri-
cain, ou de celui d’Amérique Latine. Chaque pays a ses carac-
téristiques. Au Brésil, nous disons “Art primitif” parce qu’il est 
créé par des gens qui sont très souvent des illettrés...J. R. : 

Dans ce cas, le terme est appliqué à l’artiste plus qu’à son art ? 
 
C. F. : Non, à ce qu’il représente dans son art ! Certains ont pu 
faire des études autres que plastiques. Ils peuvent être cultivés 
et avoir néanmoins cette spontanéité, cette fraîcheur caracté-
ristiques. Comment définir plus précisément cette poésie de 
l’Art naïf ?

J.R. :  Quand vous par lez,  par  exemple,  de 
l’Ecole du Saint-Soleil, à Haïti, vous appelez ses 
membres “Naïfs” : qu’est-ce qui les caractérise ? 
 
C. F. : En ce qui les concerne, sommes-nous vraiment dans une 
situation d’”école” ? Il s’agit d’artistes qui créent dans un esprit 
proche du Vaudou, une figuration mystique qui correspond à 
leur culture afro-américaine, avec leurs dieux ou leurs diables 
représentés de façon très symbolique. Mais c’est un art com-
plètement fictionnel, comme leur religion basée également sur 
un esprit qui fait parfois d’eux des visionnaires ! Ces artistes 
sont complètement différents des Naïfs européens. Ces der-
niers sont très réalistes ; essaient de faire une peinture proche 
d’une réalité qui les concerne, idéalisée bien sûr, embellie, avec 
une technique parfois aussi sûre que celle d’un Primitif flamand. 
Même ceux qui font des peintures de pure imagination res-
tent très voisins de la réalité. Et tous ont le souci de créer de la 
beauté ! C’est donc une démarche sans comparaison avec celle 
évoquée plus haut où les créateurs se libèrent de toute réalité, 
donnent libre cours à leur imaginaire : ils peignent des choses 
ténébreuses qui vont nourrir, enrichir leur figuration portée sur 
la toile ou la sculpture. Par exemple, nous avons ici, près de 
notre fauteuil, une oeuvre d’un artiste du nord-est du Brésil, 
qui s’appelle Séverino. Il sait à peine lire et n’écrit que de façon 
très fruste. Mais il a un imaginaire très riche, issu d’une culture 
archaïque dont il est profondément imprégné ; et qu’il rend de 
façon presque inconsciente. Cette sculpture représente un per-
sonnage recouvert en ronde-bosse d’autres personnages, des 
sortes de monstres plutôt, qui s’imbriquent les uns dans les 
autres. Nous touchons là à toute une figuration moyenâgeuse 
ou africaine, que lui dicte son inconscient. On dit de sa sculp-
ture qu’elle est “populaire”, dans le sens où il est un homme du 
peuple...

J. R. : En vous écoutant, j’ai l’impression d’entendre la 
définition de l’Art brut ! Est-ce parce que dans la plu-
part des pays sauf peut-être l’Europe, les deux sys-
tèmes de créations sont pratiquement confondus ? 
 
C. F. : Il est vrai qu’actuellement, règne la plus grande confu-
sion, parce que le terme a été tellement galvaudé par tous 
ces gens qui affirment “faire” de l’Art brut ! Là est le danger ; 
comme lorsque l’on a dit, à une époque, que tout le monde était 
artiste ! Ce qui, bien sûr, est complètement faux ! Il est exact 
que dans le cas de l’Art brut comme dans celui de l’Art naïf, les 
artistes sont autodidactes. Mais l’imaginaire d’un créateur, il ne 
le doit qu’à lui-même ! Ce n’est pas un professeur qui va le lui 
inculquer ! Actuellement, par ailleurs, de nombreux artistes très 
médiocres essaient, comme je l’évoquais à l’instant, de “faire de 
l’Art brut” ! Ils produisent une profusion d’oeuvres quelconques 
dont il faut apprendre à faire la part ! Car, quelle que soit la liste 
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des diplômes, quiconque n’a pas un imaginaire riche ne sera pas 
plus artiste qu’un autodidacte !

J. R. : Nous en arrivons à une troisième expression que vous 
avez un peu abordée en parlant d’ART PRIMITIF. En France, ce 
mot désigne une période culturelle précise, très imprégnée de 
religion. Hors de notre culture, nous l’employons par exemple à 
propos d’Haïti... Ce sont généralement, comme pour l’Art naïf, 
des gens très proches de leur terroir, soucieux de “raconter” 
leur vie quotidienne, de traduire leurs petits problèmes, etc. 
Quelle différence existe-t-il, selon vous, entre ce 
terme et l’expression ART POPULAIRE qui prend sou-
vent, en France, une connotation un peu péjorative ? 
 
C. F. : L’”Art populaire”, par définition, vient du peuple ; est pra-
tiqué par les gens du peuple, “l’homme du commun à l’ouvrage”, 
comme dirait Dubuffet. Il est florissant surtout dans les pays 
du Tiers Monde : l’Amérique latine, l’Afrique, l’Inde et l’Océa-
nie. Mais dans les pays riches, comme en Europe, excepté dans 
certaines contrées comme les campagnes de Pologne, Yougos-
lavie, Hongrie où il est pratiqué par les paysans, il est devenu 
un produit commercial vidé de toute son expression profonde. 
Quant à l’Art primitif, j’appellerai ainsi les masques africains ou 
autres objets de culte, ainsi que les peintures rituelles sur les 
corps humains ; comme chez les Papous, par exemple qui pei-
gnent leurs visages avec des couleurs vibrantes, ou les Indiens 
d’Amazonie...

J. R. : Et comment définissez-vous le FOLKLORE ?

C. F. : Le folklore est encore autre chose ! L’Art populaire euro-
péen est peut-être celui des potiers qui reproduisent les mêmes 
types de formes, de la même manière, de la même couleur, 
etc. C’est un art qui reste figé ; tandis que dans certains pays 
où l’industrie et le tourisme n’ont pas encore sévi, il est pra-
tiqué par des individus qui connaissent des moments d’hési-
tation, qui désirent affirmer des différences, se distinguer 
des autres. Certes, ils reprennent fréquemment le même 
sujet, mais avec des variantes. Et chaque objet est réalisé à la 
main.

J. R. : En parlant d’Art populaire, je pensais à deux lieux bien 
précis : le Musée rural d’Art populaire de Laduz, dans l’Yonne ; 
et le Petit Musée du Bizarre, dans l’Ardèche. L’un et l’autre expo-
sent des créations pour la plupart paysannes. Le musée de Laduz 
collectionne des créations très proches de l’artisanat. Cepen-
dant, à propos de jouets, broderies..., il rejoint souvent l’Art brut 
ou l’Art naïf. Par contre, le Petit Musée du Bizarre a une collec-
tion différente, d’objets partant de formes préexistantes (ceps 
de vigne, pierres...) Ces formes ont intéressé un paysan qui, à 
partir d’elles, a créé un personnage, une pipe homomorphe, une 
chope sculptée, etc. Pour moi, dans les deux cas, nous voyons 
de l’Art populaire. Etes-vous d’accord ?

C. F. : Oui, car il s’agit d’oeuvres du peuple. De quelqu’un 
ayant trouvé un objet provoquant son imaginaire ! Et par 
voie de conséquence, même s’il est naïf, il est proche de l’Art 
brut ! Malheureusement, je ne connais pas ces musées. Mais 
je peux évoquer le Manège du Petit Pierre, à la Fabuloserie, 
oeuvre populaire unique, en même temps que rattachée à l’Art 
brut.

J. R. : Dans ce cas, il n’a donc plus de raison de subir 
cette sorte de nuance péjorative qui s’applique à 
d’autres, à cause de leur proximité de l’artisanat ? 
C. F. : En effet. Et j’en reviens à cette notion de création figée, 
faite en séries commerciales, comme à l’île de Pâques où l’on 

peut acheter dans tous les formats imaginables, les fameuses 
têtes de pierre !
J. R. : Mais dans cette hypothèse, nous touchons à ce 
qu’en France, nous appelons des saint-sulpiceries ? 

C. F. : Exactement ! Et nous sommes bien loin de l’artiste 
populaire qui essaie chaque fois de se surpasser, de faire 
“mieux”, d’être plus personnel et créer des pièces uniques ! 
 
J. R. : Comment expliquer qu’en France, nous ayons toutes ces 
variantes qui ne semblent pas exister ailleurs ?
 
C. F. : Parce que la France est un pays de culture ! Et du soi-
disant bon goût !
 
J. R. :  Mais aux Etats-Unis, le terme FOLK-
ART  n ’ a  p a s  p r i s  l e s  mêmes  nuan ce s  ! 
 
C. F. : Parce qu’il s’agit non plus d’Art populaire, mais d’art du 
peuple ! Où chaque individu crée selon SA nécessité du moment, 
sans se répéter comme une machine. Nous avons affaire à des 
êtres qui, au fond d’eux-mêmes, se sentent artistes. Je pense 
aux ex-voto de bois du Brésil : ce sont des sculptures réalisées 
par des artisans à qui tout le monde reconnaît “un don”. A un 
moment donné, quelqu’un qui souffre vient leur commander une 
tête, un bras, une jambe... qu’il va offrir à la Vierge ou à un saint 
pour que son voeu de guérison soit exaucé. Ou au contraire, 
pour remercier le saint après une guérison. L’artisan qui accepte 
cette commande pourrait vite devenir un créateur populaire. 
Mais il ne réalise pas cet objet pour le vendre au marché ! En 
essayant de saisir les traits typiques du malade ou des mani-
festations de sa maladie, il fait oeuvre unique. Ce qui l’écarte, 
bien sûr, d’une création sérielle ! Il est difficile d’exprimer ces 
nuances en France où l’Art populaire au sens noble n’existe pra-
tiquement pas ! Il reste florissant, en fait, dans les pays pauvres 
qui ont gardé leur naïveté originelle ! Vous le trouverez notam-
ment dans les pays polaires, comme les oeuvres des Inuit qui 
sont de véritables chefs-d’œuvre de sculptures en pierre-savon. 

J. R. : Comment expliquez-vous que l’Art nègre ait tel-
lement influencé Picasso,... et les Surréalistes qui 
n’ont jamais revendiqué l’influence sud-américaine ? 

C. F. : Mais ils ne connaissaient pas les créations populaires, 
brésiliennes ou autres ! Même aujourd’hui, à la veille du XXIe 
siècle, qui connaît la culture populaire du Brésil ? Nous-mêmes 
sommes juste en train de la découvrir ! Je l’ignorais complè-
tement quand je suis venue en France faire mes études ! Je 
n’ai pris conscience que plus tard de son existence, et du fait 
qu’elle est d’une richesse inouïe, et d’une fabuleuse imagina-
tion !

J. R. : Puisque Picasso a commencé vers 1907 à reconnaître l’in-
fluence de l’Art nègre sur sa création ; Klee, Kubin..., en 1921, à 
saluer comme leurs pairs les créateurs révélés par Prinzhorn, peut-
on conclure qu’en presque un siècle, des productions tribales, 
régionales, asilaires, carcérales... par définition géographique-
ment infinitésimales, soient devenues une culture universelle ? 
C. F. : Je ne suis pas tout à fait d’accord là-dessus. Il ne s’agit-
là que d’une période de la vie de Picasso. Par la suite, il a su se 
dégager de l’influence de l’Art africain. Certes, cela a eu l’avan-
tage de révéler l’existence d’un art primitif très fort. Mais, se 
retrouvent aussi chez Max Ernst, ou au début de la carrière de 
Giacometti, des références à l’Art précolombien ! Ensuite, ils ont 
abandonné ces arts primitifs pour en venir à des oeuvres plus 
personnelles. Le cas de l’Art brut est différent. Ce n’est pas par 
hasard que Dubuffet s’est intéressé au travail d’artistes asilaires 
ou carcéraux, mais parce que c’est un art de l’inconscient. Et cet 
inconscient est la richesse de l’individu qui, tout à coup, mani-
feste un sentiment profond et le représente avec ses moyens 36
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; peut-être un crayon et  une feuille de 
papier, un pinceau ou de la terre... Ces 
cas n’ont rien à voir avec l’Art africain. 
Quand Picasso tombe dans une sorte 
d’art primitif, nous sommes loin des Fla-
mands ou de Cimabue. Mais il agit en 
connaissance de cause. Chez les artistes 
bruts, certains se sont découvert un véri-
table don qu’ils avaient toujours ignoré, 
et qu’ils explorent en toute innocence 
parce qu’ils sont libres : Ils sont en train 
de subir un traitement et on leur donne 
la liberté de s’exprimer...

J. R. : Non, ils “prennent” la liberté. Il 
ne s’agit pas d’art thérapie. Je parle 
de l’époque où Aloïse dessinait en 
cachette, où le Prisonnier de Bâle com-
mençait ses sculptures en mie de pain, 
etc.
 
C. F. : Oui, mais n’importe qui, dans 
n’importe quelle situation d’attente, 
peut prendre un crayon et commencer à 
griffonner !

J. R. : Attention, il ne faut pas confondre 
le gribouillis plus ou moins conscient ou 
nerveux... avec une création qui soit 
belle, violente, personnelle, signifiante... 
 
C. F. : Cela peut se produire. Mais il y 
a aussi des gestes de base que l’on en 
vient peu à peu à contrôler ! Je pense par 
exemple à Alain Lacoste. Quand je l’ai 
connu, il voulait déjà devenir peintre. Il 
réalisait des femmes nues à la Delvaux. 
Ses oeuvres possédaient une atmos-
phère très forte. Mais, à côté de cette 
production, dans son bureau de fonc-
tionnaire, il passait un temps impor-
tant à griffonner sur du papier ; il ajou-
tait un peu de peinture ; il a dessiné un 
tas de personnages imbriqués les uns 
dans les autres. C’était un travail auto-
matique. Il a ainsi pu se libérer de l’in-
fluence de Delvaux, et en venir à sa pro-
duction actuelle ! Cette démarche qui 
pouvait sembler futile était en fait une 
recherche effectuée pour se libérer : 
une expression propre. Aloïse n’avait 
pas conscience d’être peintre, elle vou-
lait être chanteuse ou comédienne, je ne 
sais plus ; elle “vivait” un amour contra-
rié, qui l’a si profondément troublée que 
son entourage a dû l’interner !... Elle a 
commencé à avoir envie d’ “idéaliser” 
son histoire...
J. R. : Oui, mais ma question était : “Cet 
art qui est parti de minuscules points 
géographiques ; qui était secret, per-
sonnel, sans conscience d’être un art, ni 
volonté d’être célébré, est-il devenu un 
art universel, dans le sens où de plus en 
plus de gens s’y intéressent, de plus en 

plus d’”artistes” essaient de le “copier” ? 

C. F. : Je ne sais pas si c’est un art uni-
versel. C’est un besoin de l’individu d’ex-
primer des sentiments intimes qui sont 
enfouis en lui. Dans ce sens, il est uni-
versel, puisque tout individu a ses désirs, 
ses besoins propres. Je crois qu’il faut 
veiller à ne pas confondre un art univer-
sel avec un art à la mode ; l’Art brut est 
à la mode : la preuve, c’est le nombre 
infini d’artistes qui se réclament de cette 
mouvance.

J. R. : Mais nous sommes pourtant 
dans le paradoxe d’un art qui s’ignorait 
comme art, et qui est devenu un modèle 
!
C. F. : De tout temps, il y a eu ce dan-
ger que nous avons évoqué plus haut, 
de médiocres qui essaient de singer des 
créations profondes ! Mais de même que 
tous les fous n’ont pas forcément du 
talent, tous les imitateurs ne deviennent 
pas forcément des artistes ! L’art ne peut 
exister que dans la mesure où il corres-
pond à un besoin de l’Homme, de l’in-
dividu, de communiquer ses angoisses, 
ses joies, ses espoirs ! Pour les autres, 
il y a un art international, à l’usage de 
tous ceux que “la mode” française, amé-
ricaine, japonaise...intéresse ; mêmes 
installations, mêmes toiles blanches 
vides avec des textes à côté, etc. S’agit-
il là aussi d’un art universel ? Non, je ne 
crois pas. Moi, je crois en l’ART fait par 
l’Homme, pour les besoins profonds de 
l’individu ! Bien sûr, à mesure que nous 
parlons, je me rends compte de l’im-
possibilité de tenir des propos défini-
tifs. Chaque jour, j’apprends. Chaque 
expérience m’emmène plus loin. Je ne 
peux garantir que demain j’aurai absolu-
ment la même réflexion qu’aujourd’hui. 
D’ailleurs, Dubuffet lui-même, je l’ai déjà 
évoqué, avait évolué ; ses définitions 
s’étaient élargies à la fin de sa vie. Nous 
sommes aussi faits d’intelligence et d’in-
tellectualisme. Il est donc logique que 
nous évoluions. Mais je crois que nous 
sommes surtout des êtres humains qui 
avons besoin d’un art proche de nous, où 
l’Homme se retrouve. La seule manière 
de créer un art universel, c’est qu’il parle 
de l’humain !

Entretien réalisé à la Collection 
Cérès Franco, à Lagrasse, le 30 mai 
1998.
Collection d’Art contemporain Cérès 
Franco:   12, rue des Remparts, 
11220. LAGRASSE.
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